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Roberto Bolafio : un enfer aciel ouvert
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E] n livre aux pages folles, giflées par le vent du désert et une mélancolie furieuse : c'est I'énigmatique objet littéraire qu'alaissé I'écrivain chilien Roberto Bolafio a samort en
2003, apres plusieurs recueils de nouvelles et de poésie, et la publication du grand roman qui |'avait fait connaitre en 1998, Les Détectives sauvages (éd. Christian Bourgois,
2006). Faux récit d'aventures, vrai roman apocalyptique, les mille pages de 2666, publiées en une seule édition posthume dées 2004, sont moins la pour que nous les digérions
vraiment que pour elles-mémes tout avaler et engloutir, en un monstrueux "hommage a tout ce qui existe dans le monde, et méme aux choses qui ne sont pas encore arrivées'.
Leslire d'unetraite est une épreuve ; dormir et réver entretemps, encore plus.

“Leplus effrayant n'est pas seulement le sanglant fait divers que couvre la partie centrale, soit le tiers du roman : la découverte réguliére et bien réelle, depuis 1993, de centaines
de cadavres de femmes, assassinées et jetées dans le désert de Sonora, alalimite du Mexique et du Texas. Toujours actif et impuni ace jour, cet "incessant goutte-a-goutte”" de
meurtres prés de laville frontaliére de Cuidad Juérez, devenue Santa Teresa dans le roman de Bolafio, est, c'est vrai, plus frappant encore que pourrait |'étre une "vague de
crimes’ spectaculaire. Dans 2666, |e désert et une partie du récit deviennent une "gréve sauvage” sur laquelle échoue a tout moment une nouvelle victime, une autre histoire, une
énigme différente mais curieusement semblable aux précédentes. Chacune attire les enquéteurs, trafiquants, journalistes ou médiums en transe, circulant entre ces "les de
lumiére" que sont les quartiersindustriels de cette zone franche frontaliere, avec son lot de misére, de main-d'oeuvre féminine vulnérable venue du pays entier, et de décharges a
ciel ouvert.

"POING DE FER"

"Ville compléte" alafois dynamique et pourrie, "société hors de la société", Santa Teresa et le désert qui I'entoure "comme un poing de fer" deviennent alafoisle comble du réel
et de lafiction. Comble du réel, parce que 2666 fait intensément percevoir I'attraction vertigineuse de la frontiere, plaie qui concentre économiquement et socialement tous les
trafics, les espoirs et les rapports de forces de deux pays : autant de faits qu'avait analysés dans son enquéte sur ces meurtres e journaliste mexicain Sergio Gonzal ez, dont
Bolafio afait I'un des personnages de son roman. Mais, en miroir, surgit le comble de lafiction : dans 2666, lafrontiere et e désert deviennent aussi le royaume de l'incertain,
failles spatiales et temporelles ou viennent sépanouir les fantasmes des hommes, et ou pourraient cohabiter les monstres ordinaires du Twin Peaks, de David Lynch, avec les
voix fantdmes échappées du Pedro Paramo, de Juan Rulfo.

C'est cela, le plusinquiétant et le plusintense : tout est confusément attiré vers ce désert, du plus cheval eresque au plus grotesgue des personnages de Bolafio - des personnages
venus de la Vieille Europe ou bien des autres coins du Mexique et de I'Amérique. Leurstrajectoires, leurs histoires, qui croisent comme des météores toute celle du XXe siécle -
ou, au contraire, sétirent infiniment sur quel ques années dans les autres parties du roman comme sil fallait embrasser tout le temps et |I'espace disponibles -, poursuivent 1a une

guéte héroique sur le sens du monde et lavaleur des signes.

Apres Les Détectives sauvages, 2666 lance d'ailleurs & nouveau des personnages a la recherche d'un énigmatique écrivain, Benno von Archimboldi, formidable figure qui se
dévoile dans la derniére et saisissante partie du roman. Mais si Les Détectives sauvages racontait ainsi lafin d'un siécle d'avant-gardes et de conflits, 2666, plus radicalement,
évoque la fin du temps humain tel que nous le connaissons. Apocalyptique en cela, hésitant [ui-méme entre la décomposition et latotalité, éternellement amoureux des hommes
et deslivres, ce dernier roman de Bolafio explore le monde et I'histoire, comme le chevalier Parzival qu'il évoque, "en portant sous son armure son habit de fou". Et dans la quéte
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impossible de totalité qu'on le voit mener, il N'ajamais été auss prés d'accomplir ce qu'écrivait ailleurs Bolafio : "On n'en finit jamais de lire, méme si leslivres sachévent, de la
méme maniére qu'on ne finit jamais de vivre, méme si lamort est un fait certain.”

2666 de Roberto Bolafio. Traduit de I'espagnol (Chili) par Robert Amutio. Ed. Christian Bourgois, 1 016 p., 30 €.

Fabienne Dumontet
Article paru dans |'édition du 28.03.08
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